Y mientras tanto trato de no dejar un descalabro en el trabajo, no olvidarme del cumpleaños de mi mujer, que tengo un casamiento en el horizonte próximo, que a veces, también, me convendría dormir o descansar.

Son días agitados pero interesantes.

Con un acertado pulso narrativo, y valiéndose de una prosa ágil y dinámica, despojada de todo artificio ornamental, Javier E. Núñez nos ofrece una serie de relatos que producen un efecto curioso: cuanto más se avanza en su lectura, más indeterminados y ambiguos parecen los hechos.

En los cuentos que componen “La risa de los pájaros”, el autor hace pasear, uno tras otro,  a personajes que parecen habitar la antesala de una existencia sin norte. Personajes con historias cruentas, personajes que oscilan entre el cinismo más lacerante y la inocencia más bestial.

Narrar lo que está a la vista de todos, pero vedado por la costumbre y la desidia, parece ser la tarea que se ha impuesto Javier E. Núñez al emprender “La risa de los pájaros”, una obra que despliega una serie de tramas que rápidamente encuentran su desembocadura, dejando al lector sumergido en un mar de perplejidades.

Luciano Trangoni

Se lo dice el productor, un pendejo soberbio que se las apañó, quién sabe cómo, para dejar caer entre las formalidades de la presentación que tenía una licenciatura en alguna mierda que no logra recordar. Se lo dice sin perder la compostura. Doval lo odia de pronto. Odia la pedantería del mocoso, su camisita de cuello italiano sin corbata, sus anteojos oscuros sobre la cabeza y la barba finita que le recorre la mandíbula.

Doval cumplió cincuenta y siete. Sabe que está más cerca de ganar dos veces seguidas el Quini que de tener una nueva oportunidad en la televisión. Recuerda que la última vez que cantó en público fue en el aniversario de un club de barrio, en un pueblito del interior. Y porque uno de los miembros de la junta era primo segundo de su madre.

—Vieja cómo.

—Como suena —dice el pendejo, y al muy hijo de puta no se le mueve un músculo—. Vieja con pelo blanco, con tetas caídas. Como vieja, Dorel.

—Doval —aclara. Después duda, piensa si no se tratará de algún chiste que no alcanza a entender. El pendejo lo mira serio. Mira el reloj y espera. Le dirige una mirada calculada a la carpeta de cartón que dejó sobre la mesa. Doval no alcanza a determinar si se trata de un reflejo o de una maniobra estudiada: sabe que en esa carpeta están las fichas de los otros candidatos, viejos cantantes en decadencia como él que esperan por esta oportunidad.

 —Una vieja —repite Doval.

—Exacto. ¿Se acuerda de Susan Boyle, la escocesa que saltó a la fama en el programa Britain’s Got Talent? Necesitamos una versión local de Susan Boyle: una desconocida total que, además, rompa con los estándares de apariencia física de los nuevos talentos. No queremos galancitos ni pendejas infartantes con poca ropa y menos voz. Queremos personas reales, Magal, gente como la que uno se cruza en el supermercado o en la panadería.

—Gente real.

—Exacto. R-e-a-l. Esa es la clave de esto. La autenticidad del producto. Basta de paquetes prefabricados, de monigotes elaborados a imagen y semejanza de las estrellas de la música internacional. Usted sabe de lo que hablo: esas imitaciones berretas de los Backstreet Boys que duran menos que un mp3 made in Taiwán. Aunque no sea más que una forma de decir porque ahora todo se fabrica en China, en Taiwán o en Vietnam. El producto auténtico y la imitación.

Doval se rasca la calva incipiente. Después se mira los dedos: una capa de mugre se le acumula debajo de las uñas. Trata de quitársela metiendo la punta de la uña del meñique izquierdo, pero no hace más que desplazarla hacia los costados.

—Entonces por qué no ponen una mujer de verdad. Que sea ama de casa y sepa cantar.

—Sí, y coser y bordar, y que sepa abrir la puerta para ir a jugar. Qué se piensa, Morel. No son fáciles de conseguir, nada fáciles. Se imagina que no vamos a convocar a un casting pidiendo «gente común con aptitudes para el canto pero no parezca artista pop» o algo por el estilo; le quitaría toda la gracia. Y tener que pasar por un casting amplio, descartando a la parva de imbéciles que crecieron imitando a Madonna, a Ricky Martin o a Ricardo Arjona para encontrar lo que buscamos nos llevaría meses. Se lo aseguro, Morel: encontrar un diamante en bruto no es difícil. Lo difícil es encontrar una piedra común y corriente que brille.

Doval mira el contrato, el espacio en blanco al pie de las hojas, la cifra tentadora que arrastra ceros como vagones. Un tren corto, absurdo, pero tren al fin. El último.

Con dos dedos largos mueve las fotos que asoman debajo de la carpeta, una serie de composiciones con photoshop o algo por el estilo. Apenas se reconoce debajo de la peluca, la pollera tableada y anacrónica, dos tetas flojas y enormes. Las mira un rato y después se mira otra vez las uñas. Se pregunta si aprenderá a pintárselas solo.

—Doval, me llamo.

El mocoso lo mira confundido. Doval no logra determinar si la sorpresa es producto de ese nombre inasible que no alcanza a retener o porque lo que acaba de decir le resulta ingenuo.

—¿A quién carajo le importa? ¿No se da cuenta? En cuanto firme acá, se va a llamar como nosotros digamos. Chau Doval, Dorel, Darín o lo que sea. Le hacemos un funeral, si quiere. No es cuestión de ponerse y sacarse la peluca ante una cámara, amigo. Es transformarse en la vieja. ¿Entra o no entra? Mire que no tengo todo el día.

Estudia otra vez las fotos. Casi puede sentir las luces que lo encandilan, el murmullo de asistentes detrás de cámara, la caricia de los flashes.

—¿Nunca más Doval?

El productor se encoge de hombros. Parece aburrido o cansado.

—Yo qué sé. Si no funciona queda el escándalo, Doval. Siempre queda el escándalo.

Aunque no me desvele cuidar la frecuencia de publicación, hoy pensaba actualizar el blog. Quizá porque conseguí hacerme un hueco o dejar de lado algunas cuestiones que me mantenían alborotado. Entre ellas, dicho sea de paso, los preparativos junto a la gente de Editorial Ciudad Gótica de La risa de los pájaros, mi primer libro de cuentos. El tiempo que pensaba dedicar a escribir algo, sin embargo, se lo cedí a un placer que venía postergando: escuchar cuentos de grandes autores leídos por escritores célebres. Un pequeño lujo que, gracias al blog de Patricia Kolesnicov, está al alcance de cualquiera.

Sin respetar el orden cronológico, arranqué con Pacho O’Donell leyendo a Felisberto Hernández y disfruté como un chico con El Espejo de Haruki Murakami leído por Santiago Roncagliolo. Antes de pasar al Cheever leído por Claudia Piñeiro y al prometedor Kafka por Sergio Bizzio, sentí la necesidad de venir a publicarlo para compartirlo con los -pocos pero fieles- amigos que se dan una vuelta por acá.

Eso sí: si alguno encuentra la explicación (sospecho que hay alguna) a la abundancia de lugares comunes en cierto párrafo del cuento de Murakami (“luz pálida” de la luna; “negro como el carbón”; “oscuro como boca de lobo”) y es tan amable de compartirla con este torpe escucha que no consiguió arañarla, le estaré muy agradecido.

Buen viaje, Pedro.
Te vamos a extrañar.

Compré una réflex digital a muy buen precio en la triple frontera. Ya en casa le descubrí una falla inverosímil: cierta propensión a fotografiar hacia atrás en el tiempo. Un salto temporal entre lo que ocurre frente al objetivo y lo que refleja el visor después del clic. No me refiero a una dilación mínima, a la transfiguración apenas perceptible de una sonrisa o al desplomarse inoportuno de los párpados. No. Es un salto temporal pronunciado. El intento de capturar el clásico apagado de velitas en un cumpleaños, por ejemplo, arroja como resultado una fotografía absurda de mi mujer, con delantal y enharinada, sacando una torta del horno; mis hijos recién bañados aparecen llenos de arena en una plaza; el asado humeante en la parrilla se transforma en una vaca que pasta indiferente.

Ni siquiera responde a una lógica definida, a un lapso inalterable que se cumpla en cada foto. A veces salta horas. A veces varios años. La foto del primer día de clases de mi hija muestra a un bebé en una cuna rosa. La de la última navidad, un año nuevo de mi infancia. Es una cámara por completo inútil para el rescate de momentos específicos, de la que tuvimos que prescindir en vacaciones —yo aparezco en la oficina, o enfundado en un abrigo inconcebible—, eventos o festividades.

La conservamos, sin embargo. Cierta gente aprecia la espontaneidad, la frescura de los gestos atrapados de improviso. Otros —los más viejos, sobre todo— agradecen la delicadeza de sus fotos, que suelen devolver una imagen más gentil que la del espejo.

Dos cuerpos yacen en una cama. Dos universos distantes, estáticos. La respiración acompasada de ella, tenue, va abriendo grietas en la sólida penumbra que los aplasta, le llega a él como desde un lugar remoto o inimaginado, como si en lugar de haber estado allí todo el tiempo se estuviera aproximando desde los confines de un sueño.

Hay un cambio apenas perceptible en ambos cuando se presienten despiertos, una leve alteración en la manera de respirar. El jadeo pesado del sueño desaparece. Lo reemplaza el coordinado acto de inspirar y expirar suavemente, el inflarse del pecho cuando el diafragma se contrae, los pulmones capturando todo el aire del dormitorio.

Si hubiera alguna luz, si de golpe la persiana se enroscara sobre sí misma y el esplendor acuoso de la luna se desparramara sobre la cama, se alcanzaría a percibir cómo el pecho de él se eleva y se encoge apenas perceptiblemente; cómo el camisón de ella sube y baja, cómo las manos reptan por las sábanas para buscarse. Pero en la oscuridad todo es silencio, siluetas, ese respirar apenas audible, el deslizarse de las manos por las sábanas. Los cuerpos deshacen la brecha que se abría entre ellos.

Todavía dos, todavía individuales, comienzan una fusión paulatina mientras se abren al resto de los sentidos. La tibieza nocturna de la piel, el aliento espeso, la forma perceptible de los cuerpos recortada en la penumbra. Se buscan, se encuentran. Se exploran como si no se conocieran, hurgan en los rincones del otro como animales hambrientos, desbaratan el sueño con el deseo acuciante.

Segundo a segundo pierden consistencia: ya no son dos, ni son uno. Son fragmentos, partes humanas desperdigadas sobre la cama. Son dientes que muerden, dedos ansiosos, labios tibios, lenguas urgentes en una orgía fragmentaria. La fusión los recompone y se arman en un cuerpo único que vibra, se mueve, jadea, trepida, se solaza, se aquieta, se contiene, se tensa, se estremece, gruñe, ruge, estalla.

Recién entonces se reconstituyen dos cuerpos que retroceden a los bordes de la cama, se adaptan a la forma habitual, respiran de nuevo, cierran los ojos, sienten la pesadez del sueño, la distancia, vuelven a ser dos personas tendidas en una misma cama, dos universos distantes, estáticos, en medio de una noche cualquiera.

Dos cuentos muy breves que encontré en distintas antologías de mi biblioteca: el de Ana María Shua en el tomo 10 de la Antología del cuento fantástico argentino de Página/12; el de Berti en un librito llamado Nuestros Cuentos, una antología de la narrativa argentina. Aunque para no transcribir el texto, tomé de la revista Mil Mamuts esta versión acaso más nueva, más corta. Pulida, creo yo. Dicho sea de paso, Nuestros Cuentos es un libro que, creo que con cada compra, se regalaba en las librerías hará unos diez años para difundir a los escritores argentinos contemporáneos. No estaría mal que se repita de vez en cuando.

Concatenación, de Ana María Shua.

Los acontecimientos del pasado son los que determinan el presente. Por ejemplo, si tus padres no se hubieran conocido, hoy no existirías. Cuanto más se retrocede en el encadenamiento de circunstancias que conforman la historia del mundo, más inesperadas y sutiles serán las consecuencias que acarree el hecho más nimio, en una compleja, casi infinita sucesión de concatenaciones. Por ejemplo, si durante el cretásico superior cierto plesiosaurio carnívoro no se hubiera comido los huevos que una hembra de triceratops desovó tontamente cerca de la orilla, quizá, vaya uno a saber, me seguirías queriendo.

Doble Vida, de Eduardo Berti

En cuanto supe que mi padre había llevado en sus últimos treinta años una doble vida, sucumbí a la curiosidad y averigüé el nombre de su otra mujer y la dirección del otro hogar. Llamé a la puerta con una excusa cualquiera –una inspección de la compañía de seguros, o algo así–, y una mujer alta y equina me invitó a entrar. Entonces no pude dar crédito a lo que veía: el interior de aquel hogar era una réplica perfecta del que habíamos compartido mi padre, mi madre y yo; los mismos muebles, los mismos sillones con el mismo tapizado distribuidos exactamente igual, y hasta los mismos cuadros, los mismos platos de porcelana y las mismas esculturas de yeso.

De vuelta en casa, esa noche me dediqué con malévolo placer a desordenar los muebles y a revolver las cosas en los estantes. Mi madre seguía perpleja mis movimientos, pero no le dije nada de mi visita a la casa y cenamos en silencio.

De pronto recordé la vez que, siendo un niño, rompí el jarrón chino que flanqueaba el diván. El enojo de mi padre al saber del accidente me había parecido desproporcionado. Ahora podía entenderlo. Podía incluso imaginarlo al día siguiente, destruyendo a conciencia el jarrón igual, sólo para conservar la simetría con su otro hogar.

Revisando archivos viejos encontré un cuento que algún día, tal vez, me decida a reescribir. Lo curioso del caso es que conserva las mutilaciones y variantes de un proceso inicial de corrección, donde la birome fue reemplazada por el control de cambios del Word.

Al menos le ponía empeño.

El 21 de agosto de 1952, hace exactamente cincuenta y siete años, una enfermera escocesa daba a luz en Ankara, Turquía, al hijo de un diplomático hindú. Lo llamaron John Graham Mellor. Si el nombre no le dice nada es, probablemente, porque conoció la fama mundial como Joe Strummer. Si este nombre tampoco le dice nada, usted está descartado para cualquier relación amorosa con un(a) fanático(a) de Joe, como bien indica la banda de Louisiana Cowboy Mouth: «she had to go cause she didn’t know who Joe Strummer was». En ese caso —aun cuando su horizonte esté despejado de fanáticos o de nuevas relaciones amorosas— deje de leer esto y corra a comprar algún disco de The Clash. Puede empezar con London Calling, ubicado por la revista Rolling Stone en el octavo puesto de los 500 mejores discos de la historia. Casi nada.
Pero supongamos que decide seguir leyendo. Que no nunca escuchó Rock the Casbah, ni London Calling, ni Jimmy Jazz. Supongamos todo eso para que este texto tenga razón de ser.

Strummer —por entonces todavía John Mellor— pasó sus primeros nueve años de un país a otro: México, Egipto, Irán, Malawi, antes de establecerse en Inglaterra para asistir a un internado y, más tarde, a escuelas de arte en Londres y Newport, Gales, que acabó por abandonar. De vuelta en Londres, allá por el ’74, fue músico callejero y formó su primera banda: The 101’ers. Un año después definía su nuevo nombre —Rasgueador—; algo más tarde dejaba la banda para unirse a Mick Jones, Paul Simonon, Keith Levene y Terry Chimes para formar The Clash y debutar como teloneros de los Sex Pistols en Sheffield. Para el ’77 —ya sin Levene ni Chimes pero con Topper Headon en batería— la banda firma contrato con CBS, una de las mayores discográficas del mundo. Empieza una nueva era en el punk británico. Empieza, lenta pero inexorablemente, a cambiarse para siempre la historia del rock ‘n roll.

Aquella infancia itinerante de Strummer seguramente fue una influencia decisiva para la diversidad y profundidad —musical y temática— que marcaría a la banda. The Clash no se estancó en el punk crudo y nihilista que caracterizaba a otros grupos como los Pistols o Ramones. Incorporaron arriesgados estilos, ritmos y sonidos que le bajaban los pelos de punta a los fanáticos punks, pero que los transformarían en una de las bandas más influyentes de la historia del rock. Ska, reggae, r&b, hip-hop y dub se conjugaban en las composiciones, sobre todo en los discos —tan magníficos como arriesgados— London Calling y Sandinista!

Pero, si bien su estilo musical era una novedad, fue la politización —de la cual Strummer era el alma—aquello que los transformó en un verdadero huracán revolucionario. El racismo, la decadencia social, el desastre ambiental, la represión o el peligro nuclear latente en aquellos años de muros y guerra fría eran temas comunes de sus canciones, que los llevaban a un enfrentamiento abierto con la clase política imperante y, por sobre todo, con la cuerda ideológica que —con Tatcher de un lado y Reagan del otro— cruzaba el océano para maniatar cualquier divergencia.

La prohibición del Ayatollah Khomeini de escuchar rock & roll en Irán —Rock the Casbah— o el cruel asesinato de García Lorca durante la Guerra Civil Española —Spanish Bombs— son muestras de una visión que excedía las calles de Londres y las fronteras del Reino Unido. Incluso la situación latinoamericana se vio reflejada en sus canciones. Washintong Bullet, del disco Sandinista! (1982), habla de los torturados chilenos, el derrocamiento de Allende y la muerte de Jara —«please remember Victor Jara / in the Santiago Stadium / es verdad- those Washington bullets again»—, de la situación cubana, de Nicaragua y, por supuesto, del papel estadounidense en los conflictos de América Latina.

Paradojas del destino, con el tiempo el ejército estadounidense utilizó una canción de los Clash —Rock the Casbah—como banda de sonido de los bombardeos en Irak, lo cual, según refleja el músico y periodista granadino Jesús Arias, amigo de Joe Strummer en su estadía en España, despertó la ira del por entonces ex cantante —ya que menciono a Arias: la anécdota sobre la intención de Strummer de recuperar los restos de su admirado Lorca y el porrito que fuma en honor del poeta es deliciosa; sugiero buscarla en internet. Los acontecimientos históricos posteriores, 11-S mediante, habrían de erradicar la canción no sólo de los parlantes militares estadounidenses, sino también de toda radioemisora americana vinculada a Clear Channel Communications, ya que Rock the Casbah pasó a integrar la lista de canciones inadecuadas después del atentado.

La disolución de The Clash en 1986 —después de las exclusiones de Headon y de Mick Jones y de un disco fallido— no detuvo el rock combativo de Strummer. Mal o bien, con altibajos, siguió aferrado a su guitarra como un arma con la cual pelear por el destino de la humanidad. Intentó un disco solista con poca fortuna, colaboró en proyectos de otras bandas, un par de participaciones cinematográficas —con Jim Jarmusch y Alex Cox— y algunas bandas de sonido lo mantuvieron entretenido hasta 1999, cuando formó Joe Strummer & The Mescaleros, la banda con la que iniciaría un nuevo exitoso rumbo musical. Las letras de los temas reflejan, una vez más, el compromiso social y político de un tipo que se creía capaz de cambiar el mundo con una guitarrita.

El 22 de diciembre de 2002, en su casa de Somerset, al oeste de Inglaterra, Joe Strummer murió de un ataque al corazón. Tenía 50 años y un montón de canciones por escribir. Aunque no llegó a ver a The Clash ingresar en el Rock & Roll Hall of Fame, el destino tuvo la gracia de dejárselo saber unos meses antes. En referencia a ello, en la última entrevista que concedería, Strummer declaraba a la Rolling Stone: “Sólo te das cuenta más tarde, cuando empezás a pensar «la guitarra desvencijada con la que empecé está colgada en una esquina».“

Hoy, que tendría que estar festejando su cumpleaños número 57, emborrachándose hasta que la voz no le diera para entonar una sola estrofa más, la guitarra sigue colgada.

Y el mundo parece un poco más silencioso, resignado y sometido.

Lautaro pinta tigres en la selva de su cuarto. Una fronda espesa cubre la cabecera de la cama, el espacio que no ocupa la ventana, los rincones sin roperos de la pared. Troncos rugosos pintados con tierra de siena natural, tierra de sombra tostada y ocres en las zonas de luz. Lianas que cuelgan hasta el zócalo. Hojas enormes con gotas de lluvia. A veces también pinta monos que se trepan a lo alto, se cuelgan de la lámpara y desaparecen con un chillido. Lautaro es feliz en la jungla de su cuarto. Lucas no.

Cuando Lautaro pintaba mariposas y pájaros, cuando las paredes de la pieza albergaban nada más que insectos o animalitos inofensivos, Lucas también era feliz. Le divertía ver los destellos de luciérnagas en la oscuridad de la pieza, después de que mamá les hacía apagar la luz. O despertarse con el canto de un mirlo, con el cosquilleo de una oruga en la mano. Pero cuando empezó a pintar tigres, Lucas no pudo volver a dormir. No puede con los ojos que brillan en la noche. Con el ruido de matorrales que se mueven. Con las colas rayadas que asoman detrás de un árbol.

—No te va a pasar nada, tonto —dice Lautaro, y sigue pintando tigres que corren a perderse en la espesura—. El cazador nos protege.

El cazador es un negro salvaje sentado en la raíz de un árbol. Se mueve poco. A veces se lo ve masticar. Un arco inmenso descansa en el suelo, junto a él.

—De noche nos miran. Se acercan despacito. Tenemos que decirle a mamá.

—No le podés decir. Te van a decir loco. Chiflado. Tarado mental. Te van a encerrar en los lugares a donde llevan a la gente que ve tigres que se mueven en las paredes pintadas.

Y Lucas no dice nada: no quiere que se lo lleven. Pero tampoco puede dormir.

—Entonces no pintes más.

Lautaro se ríe. «Miedoso», le dice. «Sos un cagón».

Las noches de Lucas son interminables.

Es viernes. Mamá lo llama para salir: van a pasar el fin de semana a lo de la abuela. Lautaro se queda porque tiene que estudiar. Pero ahora no está, ahora Lautaro está en la escuela porque los viernes tiene computación. Lucas mueve el pincel con furia, con una destreza insospechada que nace de su espantosa necesidad. Corrige y vuelve a pintar. Después guarda todo y se va.

Cuando llega, Lautaro no se da cuenta. Lee un rato, mira televisión. Recién a la noche, a la hora de dormir, siente que algo no está bien. Lo percibe en los ruidos anormales de una selva habitualmente menos inquieta. En los ojos que brillan tan cerca. Enciende el velador y busca al cazador. El negro tiene una mirada triste y serena. El arco inútil reposa en el suelo, inalcanzable para sus brazos mutilados con pinceladas torpes.

Lautaro se acurruca entre frazadas cuando el primer tigre se acerca. Lucas, lejos de ahí, sueña sin bestias por primera vez.