No recuerdo si le escribió o lo llamó para preguntar por la novela donde había un personaje que se llamaba como ella. Estaba dispuesta a ir, a suspender actividades, a enfrentarse a la jaqueca que le provocaba siempre el jet lag, con tal de conseguir ese ejemplar que había perseguido durante años. Pero el viejo tampoco tenía el libro: lo supo aquella vez en que llamó o le escribió. El viejo le dijo que no lo tenía y que “por suerte” ya no se podía conseguir. Era, le explicó, una porquería de novela que había escrito a pedido y financiada por los silonistas. Pero quédese tranquila, le había dicho al final, usted tiene un nombre hermoso. Eso es lo único que cuenta.

Ella lo contaba y sonreía: no lo decía pero sus expectativas, seguramente, eran otras. Quería encontrar la génesis de su nombre en páginas inolvidables que la hicieran emocionar, quería un personaje imborrable en el que reconocer singularidades que hubieran prefigurado a la mujer que llegó a ser. O lo contrario.

Yo le decía que el viejo tenía razón.

Nunca le dije, en cambio, que ese era el nombre que me repetía por las noches, una y otra y otra vez. Que ella era todos mis personajes femeninos de aquel entonces, aunque nunca se llamaran así.

“Esperan la tormenta en silencio. Ella ceba unos mates tibios en los que flotan algunos palitos de yerba; él fuma concentrado en el ejercicio de llevarse el pucho a la boca y arrugar los labios para pegarle una pitada corta pero profunda. De a ratos, mira el horizonte: las copas de dos pinos que se mecen con el viento, la tranquera, el camino de tierra por el que a veces pasa una pickup levantando tierra, el manchón borroso de un campo de soja que parece no terminar nunca”.

Algo que escribí para la sección Estampas de Venado 24, el diario digital de Venado Tuerto. El texto completo acá.

Diez años en España no pueden confundirlo tanto: es la ciudad la que mutó, la que modificó para siempre el perfil urbano en aquella zona que tanto conocíamos. Cuando se fue ya había cambiado, o ya había empezado a cambiar. Pero sé que mira las vías de trenes, el Parque Norte, la barranca del río y piensa en aquel paisaje irrecuperable de paredones y vagones y muelles con maderas podridas en donde nos aventurábamos con imprudencia hace veinte, veintitantos años.

Yo miro por la ventanilla del auto. El que conduce es él, por una calle que en aquel entonces no existía. Lo hace despacio, sin apuro, bordeando la hilera de autos que están arrimados al cordón del parque Sunchales.

—Nos tirábamos de los muelles que estaban allá abajo: ahora no existen, o si existen no se ven, y si se ven cómo carajo se nos ocurría una cosa semejante. Una caída como de diez metros.

Seguro que exagera. Nunca supe si es una propensión a magnificar las cosas o simple torpeza de cálculo.

—Casi se ahoga, el boludo —repite—. Tuvimos que sacarlo entre dos.

Me pregunta si el otro era yo, si yo estaba esa tarde en que casi se ahoga el Mama. Yo miro por la ventanilla, hacia el parque. Pienso que nunca me tiré al río en esa parte de la ciudad y que cuando me metía en los vagones de carga llenos de grano no era con él, era con otro, algún tiempo antes y varias cuadras más atrás. Abríamos la boca de carga en la parte superior de los vagones que inundaban las vías y nos zambullíamos en la carga. Nadábamos en el maíz o lo que fuera, nos enterrábamos hasta la cintura y gritábamos para saber cómo se escuchaban nuestras voces retumbando en el encierro, con la luz del día derramándose desde la boca redonda del techo y perdiéndose hacia los extremos del vagón. Boludeces. Teníamos once, doce años. Una vez un tren se puso en marcha mientras jugábamos adentro. Saltamos cuando apenas había empezado a desplazarse por las vías, pero durante años nos pareció una hazaña de película.

—No  —le digo—, no era yo.

Pero me callo lo de los trenes y eso de que nunca me tiré en ese lugar. Habrá sido con otro, con alguno de los otros. Lo dejo continuar.

Saltaban entre dos pilares de madera que emergían del agua, separados por algunos metros. Como de acá hasta allá, me dice, y señala algún punto impreciso, creo, cerca del cordón. O más allá, al borde de las baldosas, donde empieza el verde.

—Pero el boludo no sabía nadar. En un tiro se quedó corto y lo agarró la correntada: se empezó a alejar del muelle y de golpe se hundió.

Me vuelve a explicar que se tiraron para sacarlo, él y otro más. Pienso en cuántas noticias en el diario empiezan así. Pero les salió bien y por eso se transforma en esto, en una conversación trivial a bordo de un auto mientras bordeamos el parque. Uno lo empujaba del culo para sacarlo a flote —él—; el otro —ese que no recuerda, que no logra asegurar cuál fue— lo arrastraba de los pelos para acercarlo al muelle.

Se ríe. Nos reímos.

—Eso lo habrá curado de espanto —afirma—, porque nunca más se metió.

—Aprendió  —le contesto, y me acuerdo de aquellas vacaciones en la costa: el Mama apenas si se mojaba hasta las rodillas. Teníamos 17, 18 años. Nos clavamos un mes en Santa Teresita y pasamos un hambre de locos, comiendo arroz y fideos y arvejas con mayonesa directamente de la lata cuando era lo único que nos quedaba. El Mama era el único de nosotros que trabajaba en esa época, en una verdulería. Como doce horas. Mantenía a la madre y a la hermana y ahorraba para poder pagarse esas vacaciones.

—Sí, aprendió.

Después ninguno dice nada a lo largo de diez, veinte, cincuenta metros. Los dos nos quedamos callados. Los dos, a lo mejor, pensando en que aprendió a mantenerse lejos del agua para terminar entrando y saliendo del Suipacha, pidiéndole monedas a los autos que paraban en el semáforo, mangueando vino en las peñas, agonizando entre las ruedas de un camión. Nos quedamos pensando, tal vez, en los muertos de los dos.

Ninguno dice nada de todo esto. Ya no.

Después le señalo el desvío. La ciudad siguió mutando, cambiando en estos diez años que él pasó en España. Hay gente que no está más, hay calles nuevas, hay estacionamiento medido en las calles que solíamos cortar a la hora de la siesta. En la verdulería donde trabajaba el Mama ahora hay un edificio.

Seguí por acá, le digo.

La ciudad le debe parecer otra.

—Papá.

El nono se despertó sobresaltado, como perdiendo el equilibrio. Como si se cayera desde el sueño. Escupió entre dientes su blasfemia favorita —«¡porco dío!»— y cuando alzó la cabeza para mirarnos desde abajo del ala de un sombrero pasado de moda se desvaneció en el aire.

Pasó hace como veinticinco años, durante alguno de los viajes que solíamos hacer para visitar a la familia de mi vieja. Hoy la recuerdo como una tarde de gloria. Los grandes debatían en torno a la mesa que estaba en la galería de entrada, consternados y conmovidos; los chicos nos reíamos y asustábamos a los primos más chiquitos corriendo con los brazos extendidos como los fantasmas torpes de las películas; los perros alborotados nos perseguían ladrando en círculos. De pronto comprendimos que nadie nos prestaba atención, que todos estaban demasiado ocupados en encontrar explicaciones, calentar el agua para el mate o volver a contar la experiencia a los peones y vecinos que se habían arrimado por el escándalo, y nos fuimos alejando de la mesa. El viento que silbaba entre los árboles inmensos parecía susurrarnos algo. A esa edad, con una idea todavía tan lejana y difusa de la muerte, nos atrajo más la aventura de los arrabales de la casa que la misteriosa aparición del nono. O acaso fue la libertad impensada, la inesperada ocasión de sumergirnos en espacios prohibidos lo que nos empujó a escapar de la mesa de la galería y adentrarnos en ese terreno incierto que se abre más allá de la vigilancia de los mayores.

Qué absurdo pensarlo ahora. Imaginar las cabecitas en escalera agazapadas por detrás de los tractores. No sabría decir qué hicimos. Dónde fuimos. Por qué nos divertimos tanto. El tiempo se empeña en lavar esos recuerdos, quitarles el color, la forma, la consistencia. Me quedan imágenes aisladas, sensaciones, esa impresión de que algo mágico estaba sucediendo o a punto de suceder. El reflejo oscuro y apenas entrevisto de caras en el fondo del aljibe; las voces amplificadas; la danza aérea de una escupida que caía y se perdía, hasta que el sonido del agua nos indicaba que había llegado. La orilla del canal en fila india, las piedras que arrojábamos para ver quién hacía más ondas. Las frutas arrancadas de los árboles. El olor penetrante del chiquero, y nosotros trepados a las vallas para provocar a unos chanchos impasibles. Las hileras interminables de lechuga. Y los gritos del peón que nos que arreó fuera de los campos sembrados como espantando perros, mientras nosotros gritábamos y corríamos y le hacíamos burla desde lejos.

Cuando volvíamos de la quinta pasamos por la higuera. El sol se había movido y la sombra era más grande. Parecía fría. Volvimos en silencio hacia la casa y nos sentamos en las raíces asomadas de un árbol hasta donde las voces apenas si llegaban. Ninguno de los mayores se había movido de la mesa.

Al día siguiente nos reunimos todos al pie de la higuera. Los chicos nos removíamos inquietos, pero los demás estaban expectantes, los ojos clavados en el árbol. No sé si estuvimos así varios minutos o varias horas hasta que el nono apareció. Realmente apareció. Por un instante hubo una especie de bruma en la base del árbol; después el viejo yacía dormido con el sombrero echado sobre los ojos. Pero cuando Mingo trató de despertarlo se esfumó una vez más.

Lo intentamos durante tres días. Al final la familia acabó por convencerse de que no había forma de despertarlo sin que desapareciera, y entonces íbamos un rato a hacerle compañía o los más grandes se sentaban a tomar mate alrededor de la higuera. A veces hablaban de política o de fútbol o de cualquier cosa como si no estuviera ahí. O se enredaban en discusiones absurdas y maravillosas sobre la presencia del nono. Me gustaría recordarlas mejor. Para mi tío Ricardo se trataba de una especie de transmisión de sueños: los muertos soñaban, decía, y eso abría un puente entre nuestro mundo y el de ellos. Por eso cuando lo despertábamos siempre desaparecía. Marino, en cambio, lo rechazaba de plano. Y cuando alguno le pedía alguna explicación para el fenómeno se encogía de hombros como si la respuesta fuera evidente:

—El viejo vuelve porque es el viejo. Fue siempre un testarudo, y eso ni la muerte se lo quita.

La última vez que lo vi fue el día en que con mi hermano le hicimos una joda a la novia de un primo de mi vieja. Era una chica de voz nasal y pelo corto que estudiaba en no sé qué universidad y acababa de conocer a la familia. La comida demoraba y todos estaban ocupados en la cocina o poniendo la mesa. Nosotros la guiamos hasta la higuera y le pedimos ayuda para despertar al nono porque a nosotros no nos hacía caso y la comida casi estaba lista. Apenas le puso una mano en el hombro se esfumó y nos largamos a gritar como poseídos. Los ojos desorbitados, el desconcierto y el grito de terror que pegó mientras corría de regreso a la casa bien valieron la paliza que nos ganamos más tarde. Nos encontraron tirados en el piso, cerca de la higuera, todavía con los ojos llorosos y sin parar de reír.

Al día siguiente, con mi vieja y mis hermanos, volvimos a Rosario. Seguí yendo a Córdoba con regularidad, pero aunque la casa se mantuvo en manos de los descendientes durante más de una década, dejó de ser el centro de las reuniones. Nuevos patriarcas florecieron y la familia empezó a dispersarse. Siempre veía la casa de lejos, o mejor: jugaba a reconocerla desde el asiento del auto antes de que se perdiera en la luneta trasera. Un día por fin se vendió, y las fábricas que año tras año la habían ido cercando acabaron por aplastarla. La última vez que pasé fue camino al cementerio para enterrar a mi abuelo. La busqué en la ventanilla del auto como hacía cuando era chico. No pude reconocer el lugar donde había estado. Imagino que la higuera tampoco sobrevivió.

Hay días en que me pregunto si las cosas fueron así. No estoy seguro. A veces se me da por inventarme los recuerdos y al tiempo no sé cuáles son ciertos y cuáles no. En mi familia dicen que es absurdo. Que el nono nunca volvió. Creo que lo niegan porque nadie quiere reconocer que nos fuimos igual. A mí me quedan algunas cosas vívidas que prefiero no poner en duda. Las caras en el fondo del aljibe. El sabor de las naranjas. El vuelo de los aviones. Y el sueño apacible, cotidiano, de los viejos con sombrero.

Dos dones tiene esta mujer o, mejor dicho, dos prodigios conocen los afortunados que logran conquistarla. El primero es la felicidad absoluta, total, perfecta. No dura, por supuesto. Porque la felicidad absoluta es como el orgasmo, dice mi amigo el traductor, tiene —necesariamente tiene— que ser breve, efímera, fugaz: lo contrario sería insoportable. Así como existen umbrales del dolor más allá de los cuales está la inconsciencia o también la muerte, lo mismo pasa con el goce; así como se aprende a vivir con la pena y la tragedia, lo mismo pasaría con una felicidad perpetua: habría que enterrarla, aplastarla, aprender a dejarla atrás. Hay límites humanos imposibles de atravesar.

Son pocos los que tuvieron la fortuna de esa felicidad fugaz. Nadie puede, sin embargo, decirnos algo al respecto: el segundo de los dones es la paz del olvido, que mantiene a los hombres a salvo de la locura y la desesperación. Nadie puede, siquiera, recordar a la mujer: la considera un mito, una ficción, algo que no puede asegurar si se lo contaron o alguna vez leyó.

Mi amigo el traductor se ríe siempre cuando llega a esta parte.

Los demás no.

Porque los demás sí la recordamos —magnífica, inigualable, como si ella fuera un pulso electromagnético y nosotros artefactos inútiles; ella el flautista y nosotros las ratas; ella sirena y nosotros marineros sin Ulises—, los demás sí la recordamos saliendo del bar, colgada del brazo de él.

No sé. Creo que nos da un poco de pena. Y un poco de envidia también.

“Entonces, tras haberse aislado ligeramente del tiempo, vio la última película, primero al revés, de fin a principio, y luego otra vez en sentido normal. Era una película sobre la actuación de los bombarderos americanos durante la Segunda Guerra Mundial y sobre los valientes hombres que los tripulaban. Vista hacia atrás la historia era así:

Aviones americanos llenos de agujeros, de hombres heridos y de cadáveres, despegaban de espaldas en un aeródromo de Inglaterra. Al sobrevolar Francia se encontraban con aviones alemanes de combate que volaban hacia atrás, aspirando balas y trozos de metralla de algunos aviones y dotaciones. Lo mismo se repitió con algunos aviones americanos destrozados en tierra, que alzaron el vuelo hacia atrás y se unieron a la formación.

La formación volaba de espaldas hacia una ciudad alemana que era presa de las llamas. Cuando llegaron, los bombarderos abrieron sus portillones y merced a un milagroso magnetismo redujeron el fuego, concentrándolo en unos cilindros de acero que aspiraron hasta hacerlos entrar en sus entrañas. Los containers fueron almacenados con todo cuidado en hileras. Pero allí abajo, los alemanes también tenían sus propios inventos milagrosos, consistentes en largos tubos de acero que utilizaron para succionar más balas y trozos de metralla de los aviones y de sus tripulantes. Pero todavía quedaban algunos heridos americanos, y algunos de los aviones estaban en mal estado. A pesar de ello, al sobrevolar Francia aparecieron nuevos aviones alemanes que solucionaron el conflicto. Y todo el mundo estuvo de nuevo sano y salvo.

Cuando los bombarderos volvieron a sus bases, los cilindros de acero fueron sacados de sus estuches y devueltos en barcos a los Estados Unidos de América. Allí las fábricas funcionaban de día y de noche extrayendo el peligroso contenido de los recipientes. Lo conmovedor de la escena era que el trabajo lo realizaban, en su mayor parte, mujeres. Los minerales peligrosos eran enviados a especialistas que se encontraban en regiones lejanas. Su tarea consistía en enterrarlos y esconderlos bien para que así no volvieran a hacer daño a nadie.

Los pilotos americanos mudaron sus uniformes para convertirse en muchachos que asistían a las escuelas superiores. Y Hitler se transformó en niño, según dedujo Billy Pilgrim. En la película no estaba. Porque Billy extrapolaba. Y se imaginó que todos se volvían niños, que toda la humanidad, sin excepción, conspiraba biológicamente para producir dos criaturas perfectas llamadas Adán y Eva.”

Kurt Vonnegut, Matadero cinco (Fragmento)

Lo último que leí antes de bajar del colectivo y el motivo por el que caminé dos cuadras con una sonrisa idiota en la cara.